Farmor. Hon vet att hon kommer att dö, men hon har inte kommit till ro med insikten.
- Jag brukar trösta mig med att alla en gång ska dö.
Hon orkar inte ens sätta sig upp i sängen. Efter att hon sagt det plockar hon fram ett snorpapper från under kudden och torkar sig i ögonvrån.
Min egen dödsångest fladdrar till i magtrakten. Syster sitter bredvid mig och gråter. Jag tar sats och håller tillbaka mina egna tårar när jag säger till farmor att några av mina finaste minnen kommer ifrån somrarna med henne. Hon lyfter på huvudet för att snyta sig. Håret ligger slickat mot skallen. Jag tänker på hur hon alltid höll på med att rulla det på spolar för att "lägga" det. När slutade hon med det? Är det 2 år sedan? Mer?
Vi pratar lite mer och syster slutar att gråta. Vi minns tillsammans hur det var för några år sedan, när vi plockade blåbär och spelade kort. Sedan börjar hon prata om sin mamma. Jag tänker på psykologen som sa att det som brukar vara kvar längst är minnena av mamma. När allt annat försvinner finns mamma alltid kvar.
- Jag trodde då aldrig att Arne skulle överleva mig. så plockar hon fram snorpappret igen. Hon väger 44 kg. Tafatt stryker jag henne över armen, kinden. Jag tänker på att jag läst att känseln är bland det sista att lämna en. Döende människor får ofta tröst av att bli klappade på, strukna över ansiktet. Syster börjar gråta igen och jag känner mig som en klump. Vi pratar lite till och säger sedan hejdå. Vi ses igen.
Men det vet vi inte. Döden ligger i skuggorna och när vi åker hem har jag slutat prata. Jag tänker på när begravningen blir, på om jag kommer att gråta, på att jag får ledigt. Jag tänker på att alla jag känner ska dö. Jag funderar på vad det är för mening med det. Sedan sticker jag ut och springer. Jag springer med ilska. Jag löper på som jag inte gjort på länge och efteråt känner jag mig urlakad.
Hon kommer att dö.